Джилли Купер: «Я просто думаю, что я никчемная и лишена уверенности»

Эта статья изначально появилась в журнале *TopMob* в апреле 1996 года, совпав с появлением Джилли Купер на радиошоу Radio 3 *Private Passions* для обсуждения ее нового романа, *Appassionata*.

🧐

Думаешь, 'медвежий рынок' — это что-то про Baldur's Gate 3? Тебе сюда. Объясним, почему Уоррен Баффет не покупает щиткоины.

Диверсифицировать портфель

Честно говоря, что вообще можно *сказать* о Весёлой Джилли? Она невероятно увлекательный персонаж – настоящая девушка из Эссекса в душе, хотя она выросла в Йоркшире. У неё огромная личность, она постоянно говорит и у неё щегольская улыбка. Она совершенно помешана на животных, настаивает, что они предпочитают её людям, и осыпает комплиментами – что, будем честны, всегда кажется, будто это исходит из потребности в подтверждении.

Трудно не испытывать удовольствие, когда кто-то осыпает комплиментами, даже если ты подозреваешь, что они говорят те же приятные вещи всем подряд. Эта женщина невероятно добра и сочувственна, но также обладает очень живым воображением.

Новейший роман Джилли Купер, *Appassionata*, приносит драму в мир профессиональных оркестров, как и её предыдущие книги, посвящённые конному спорту, поло, телевидению и молодым мужчинам. Действие разворачивается в вымышленном графстве Рэтшир и включает в себя многих любимых персонажей, включая злодея Руперта Кэмпбелла-Блэка. История наполнена невероятно талантливыми мужчинами, женщинами, обеспокоенными своей внешностью, и персонажами, которые одновременно очаровательно невинны и невероятно страстны – с обилием откровенных сцен, включая одну с глокеншпилем.

Её муж, Лео, работает издателем военной истории и несколько раз в неделю ездит в Лондон. Он считает, что её личная жизнь сильно влияет на её творчество – её любимая покойная собака Барбара даже вдохновила персонажа по имени Гертруда. Хотя он не читает каждую книгу от корки до корки, он придумал игривое название «Sex and Chopin» для её романа «Appassionata».

Её мать объясняет, что её всегда тянуло к обаятельным, привилегированным и немного озорным мужчинам. Её жизнь часто ощущается как забавная и драматичная телепередача. Хотя некоторые могут подумать, что это всё продуманная рекламная уловка, правда в том, что она невероятно искренна. Просто невозможно подделать такую трогательную наивность.

Трудно представить, чтобы такой эксцентричный человек посвятил три года написанию столь объемных книг. Поскольку жизнь полна неизвестности, почему бы просто не насладиться расслабляющим обедом, приготовленным ее помощницей Пиппой, за ее уютным кухонным столом в Глостершире?

Она быстро перескакивает с темы на тему, отбрасывая книгу как скучную. Она признается, что предпочла бы поболтать о более захватывающих вещах, но чувствует, что ей нужно следить за тем, что она говорит. Она вспоминает время, когда люди могли свободно высказывать свое мнение, но теперь все изменилось, и она более осторожна в том, что раскрывает.

В 1990 году разразился большой общественный скандал, когда стало известно, что её муж, Лео — с которым она познакомилась в четырнадцать лет и вышла замуж в 1961 году — изменял ей годами. Похоже, всё это осталось позади. Совсем недавно телепродюсер хотел снять их как пару, но она объяснила, что они лишь изредка делятся интимностью, что BBC не позволило бы. Продюсер был в ужасе. Кто-нибудь хочет ещё вина?

Ей 59, но, честно говоря, она выглядит лет на десять моложе. Она говорила о старении – она на самом деле посмотрела на себя в зеркало, когда мыла голову, и сказала что-то о том, что не хочет ‘морщинистую кожу’, что заставило меня усмехнуться. Но она быстро добавила, что когда она сосредоточена на работе, у нее просто нет времени беспокоиться об этом. Это был милый, слегка застенчивый момент. Она говорила все это *своей собаке*, Hero, который, кстати, сейчас прилип к моим ботинкам, и я пытаюсь незаметно оттолкнуть его ногой. Он просто не перестает обнюхивать!

Чёрно-белый кот по имени Саймон Рэттл – в честь знаменитого дирижёра – смотрит на меня со стола. «Разве он не милый?» – спрашивает Джилли. Оказывается, он любит меня и собирается похвастаться. Она предупреждает, что он немного сумасшедший и имеет привычку прыгать людям на плечи и крепко держаться. Обычно всё в порядке, добавляет она, «кроме случаев, когда ты отвечаешь на телефон без одежды».

Я и не думал об этом, пробормотал я, но Джилли снова была добра, теперь хлопотала вокруг фотографа и его ассистента. ‘Вам не стоит дать своей дочери что-нибудь поесть? Она выглядит очень голодной. Не хотите ли немного картошки с собой?’

Сейчас время для вопросов, но она перебивает и дает совет. Она объясняет, что когда она раньше писала интервью, она тратила недели на их совершенствование, и ей бы хотелось поделиться тем, что она узнала, с журналистами. Ее первое правило? Всегда приходите, выглядя доступным и дружелюбным. Она указывает на шампанское, говоря, что им было внимательно принести его. И ее второе правило: поговорите с водителями такси – кажется, они знают все о всех.

Люди действительно восторженно отзываются о миссис Меллор; они восхищаются её красотой, добротой и испытывают к ней сочувствие. Недавно я разговаривал с человеком, который только что познакомился с Вирджинией Боттомли и был очень впечатлен, даже описывая её как потрясающую в спортивном костюме после пробежки. Я также придумал шутливый каламбур: Совет по искусству, который курирует миссис Боттомли, не имеет «ямы Боттомли» – игра слов, отсылающая к угольной шахте.

Почему бы не написать что-нибудь доброе о ней? Просто в наши дни люди могут неправильно это истолковать. Кто-нибудь также должен написать положительную статью о Камилле Паркер-Боулз – она замечательная. Я искренне обожаю её.

Она хорошо знает своих соседей, включая Ронни Фергюсона, которого она описывает как замечательного человека, и Джорджа Милфорда Хейвена, поразительно красивого игрока в поло. Она также упоминает Микки Саффолка, графа Саффолка и Беркшира, как прекрасного человека. Люди часто сравнивают его с Рупертом Кэмпбелл-Блэком, но она отмечает, что Руперт не основан на каком-либо конкретном человеке.

Она живёт за городом последние 15 лет, переехав из южного Лондона. Она размышляет о том, что жизнь никогда не бывает по-настоящему идеальной, и признаёт, что как писатель, она иногда чувствует потребность изолировать себя. К счастью, ей помогают Пиппа и другие, а Лео помогает ей четыре дня в неделю.

Мне действительно нужно сосредоточиться, чтобы писать, и я не могу этого делать, когда вокруг люди хорошо проводят время – особенно если они пытаются заставить меня выпить! У меня здесь есть друзья, но я их избегаю, что немного скучно. Я решил, что начну быть более спонтанным и перестану говорить «нет» всему.

На этой неделе начинается насыщенный график общения для неё, поскольку она продвигает и свой роман, Appassionata, и сопровождающий его CD со звуковой дорожкой. Один критик пренебрежительно назвал музыкальный выбор на CD тем, чего можно ожидать от человека, который небрежно слушает классическое радио, но сама Джилли описывает его как захватывающе красивый, настолько, что она плакала, слушая его в ванне, и остужала воду своими слезами.

Самым большим разочарованием стала отмена телесериала, основанного на ‘The Man Who Made Husbands Jealous’, из-за проблем с финансированием. Это расстраивает, особенно для актеров, которые рассчитывали на эту работу. Ей также не понравилась предыдущая адаптация ‘Riders’, так как она едва напоминала книгу. Ей не нравится, когда адаптации полностью меняют сюжет, и кажется, что их интересует только использование названия. Хотя она признает, что не понимает сценарного мастерства и признает, что оно, вероятно, сложное, ей понравились некоторые аспекты ‘The Man Who Made Husbands Jealous’, особенно хорошо подобранные собаки, отметив отличный кастинг джек-рассела.

Я был абсолютно поражён объёмом исследований, которые были проделаны для этой книги – одни благодарности занимали целых семь страниц! Оказывается, там есть персонаж по имени Барбара, которая оказала реальную помощь. Автор действительно хотела добиться точности в деталях, и она описала этот процесс как увлекательный, но невероятно сложный. Только представьте, как пытаться отслеживать 86 музыкантов в оркестре! Она постоянно путала детали – у персонажа волосы могли быть рыжими один момент, а в следующий он был совершенно другим. Честно говоря, она не думала, что когда-нибудь закончит, но потом её экономка объявила, что выходит замуж и уезжает в октябре, что придало ей сил! Она закончила всё это за шесть недель, движимая исключительно паникой, что я прекрасно понимаю – сроки выполнения очень сильно мотивируют!

Она считает, что страх может привести людей к жестокости, и она думает, что это особенно верно для женщин, занимающих властные позиции. Они часто чувствуют необходимость доказывать себя, что, к сожалению, может привести к резкому поведению, особенно по отношению к другим женщинам. Хотя мужчины тоже могут быть задирами, она чувствует, что женщины могут быть даже более обидными. Она приводит в качестве примера иногда враждебную обстановку в женских журналах, отмечая высокий и напряженный тон голоса, часто используемый женщинами при общении друг с другом в этих условиях. Она признает, что это может быть спорным утверждением, но она чувствует, что объем и интенсивность этих взаимодействий способствуют ощущению пронзительности.

Она наблюдает, как Пиппа ищет Джеффа, садовника, через французские окна – их поместье занимает четырнадцать акров. Она смеется, говоря, что ей нравится, как Лео ненавидит искать садовников по всей территории. Она считает забавным, что у них такой большой сад, что поиск садовников занимает так много времени.

Она пишет в захламлённой беседке, используя старую печатную машинку по имени Моника, которую она купила в Сиренчестере ещё в 1984 году. Она очень к ней привязана, веря, что её писательское мастерство пострадает, когда печатная машинка наконец сломается. Она также намерена научиться играть на фортепиано пьесы, которые исполняет Маркус, сын Руперта, являющегося концертным пианистом.

Она вспоминает, как играла на фортепиано со своим отцом, который играл на скрипке, и это единственный раз, когда она видела, как он плачет. Она размышляет о том, почему люди так любят музыку в целом. Сэмюэл Джонсон однажды описал её как чисто приятный опыт, без каких-либо негативных последствий. Она также признает, что мир классической музыки может быть претенциозным. В детстве её учили пренебрежительно относиться к таким композиторам, как Рахманинов и Шопен, а Лист считался неприемлемым, но теперь те же самые композиторы невероятно популярны.

Мне не особо нравятся большинство современных композиторов. Некоторые талантливы, но многие кажутся фальшивыми и неискренними. Меня поражает, зачем им притворяться тем, кем они не являются, за такое маленькое вознаграждение. По крайней мере, я могу немного обманывать и получать за это хорошие деньги!» – сказала она с сердечным смехом. «Теперь, не хотите ли немного сыра?»

Вероятно, сейчас она довольно богата, хотя настойчиво утверждает обратное. Действительно, она несколько раз помогала бизнесу Лео и щедра со своими взрослыми детьми, которым по двадцать с лишним, но и ее четыре бестселлера приносят хороший доход. Затем она спрашивает о Пиппе, говоря: ‘Мне нужны деньги, не так ли?’

«Да, у неё нет денег,» признается Пиппа, возможно, немного преувеличивая. Джилли, все еще улыбаясь, добавляет: «Я не пытаюсь быть конфронтационной или чрезмерно чувствительной, хотя это меня беспокоит. Полли Тойби написала действительно резкую статью в The Times, задаваясь вопросом, почему я пишу такой плохой материал, когда я финансово обеспечена. Это было болезненно. Я посвятила последние три года исключительно написанию этой книги.»

Люди часто предполагают, что я стою около пяти миллионов долларов. У меня много всего происходит – большая семья, дети, большой дом, много налогов и даже несколько домашних животных. Честно говоря, я не очень хорошо управляю деньгами, поэтому они не всегда задерживаются. Я серьезно! Легко увидеть внешние признаки богатства, но люди не имеют ни малейшего представления о том, что на самом деле происходит за закрытыми дверями – семейные трудности, непредвиденные расходы или даже просто причудливый питомец с дорогими привычками.

Я бросил триумфальный взгляд на Саймона Рэттла, когда он тихо ушел. Я извинился за то, что зациклился на финансах, объяснив, что все зависит от точки зрения. Я признал, что мне нужно взять себя в руки, признавшись, что я часто чувствую себя неуверенно и беспокоюсь о том, что тяну других вниз из-за недостатка уверенности в себе.

Я пытался её успокоить, хотя чувствовал, как сам начинаю нервничать. Я верю, что неуверенность часто питает творчество. ‘Хорошо,’ — ярко сказала она, ‘я очень неуверенна. Не желаете ли сливки к клубнике?’ Она поискала сливки в холодильнике, не нашла их и спросила Пиппу, которая показала ей, что они уже на столе. ‘Это так похоже на меня,’ — рассмеялась она. ‘Я даже не замечаю вещей, когда они прямо перед моим носом. Я безнадёжна на кухне.’

Она в настоящее время работает над захватывающим триллером, где планирует устранить еще одного сложного персонажа, Раннальдини, несмотря на опасения ее агента, что это не соответствует ее обычному стилю. После этого она хотела бы написать роман о гольфе. Она считает, что ключевым моментом является правильная проработка деталей, а затем наполнение истории живыми, увлекательными персонажами. Она считает, что ее роман *Appassionata* приятен для чтения и надеется, что он принесет счастье читателям, что она считает достойной целью. В конечном итоге она стремится написать по-настоящему значимый и хорошо написанный роман, даже если она не уверена в своих способностях. Она размышляет, что фраза ‘Bottomley’s pit’ — это остроумная игра слов.

Смотрите также

2025-10-06 17:07