По словам бывшего звукорежиссёра группы Wings, пропажа культовой бас-гитары Пола Маккартни «оказалась худшим моментом в моей жизни».

Даже спустя более чем 50 лет память все еще причиняет боль Яну Хорну. Он вспоминает октябрьское утро 1972 года, когда ему было 25 лет, и обнаружил, что пропал знаменитый музыкальный инструмент 20-го века. ‘Я подошел к грузовику и, когда увидел сломанный навесной замок на земле, сразу почувствовал себя ужасно’, — говорит он.

🧐

Думаешь, 'медвежий рынок' — это что-то про Baldur's Gate 3? Тебе сюда. Объясним, почему Уоррен Баффет не покупает щиткоины.

Диверсифицировать портфель

Алан Хорн раньше работал звукорежиссером для Wings, группы, сформированной Полом и Линдой Маккартни в 1971 году после распада The Beatles. Однажды, после записи, он припарковал грузовик с оборудованием группы на улице в западном Лондоне. Когда он открыл кузов грузовика, он сразу заметил, что чего-то не хватает — бас-гитары не было.

Потерянная в 1961 году скрипичная бас-гитара Höfner 500/1 находится в центре нового документального фильма BBC Two под названием McCartney: the Hunt for the Lost Bass. Фильм рассказывает историю группы The Beatles – их захватывающие первые дни в Гамбурге, их невероятный взлет к славе и трудности, которые с этим связаны. Это также захватывающая тайна, прослеживающая исчезновение баса более чем на пятьдесят лет, от лондонского преступного мира до сельской местности и даже побережья.

Невероятное путешествие этой бас-гитары завершается её обнаружением в 2023 году, после многих лет поисков и всемирных онлайн-усилий, которые стали международной новостью. Но история начинается в 1961 году с молодого 18-летнего Пола Маккартни в Гамбурге, как раз когда The Beatles были на грани славы. После месяцев непрерывной работы Маккартни понадобилась новая бас-гитара, и он приобрел Höfner 500/1 – сделанную в Баварии – за 287 немецких марок (около £30) в музыкальном магазине под названием Steinway Musikhaus в Гамбурге.

Всего за два года бас-гитара стала такой же культовой, как знаменитые прически и одежда The Beatles. На ней играли в их ранних хитах, таких как ‘Love Me Do’, ‘She Loves You’ и ‘Twist and Shout’. Paul McCartney так любил на ней играть, что в 1963 году купил новую версию той же модели.

Хотя бас стал для него вторым инструментом, Пол Маккартни всё ещё имел свой оригинальный бас 1961 года, когда начал записываться с Wings в 1972 году. Распад The Beatles был очень трудным, оставив его в состоянии депрессии, пока его жена, Линда, не побудила его снова начать писать музыку. Эта новая поддержка дала ему новый проект, на котором можно было сосредоточиться.

После записи Пол Хорн подвёз Тревора Джонса, другого члена команды Wings, домой в его квартиру в Ноттинг-Хилле, западном Лондоне. По прихоти, он решил остаться у Джонса на Ланкастер-Роуд вместо того, чтобы ехать домой в свой дом за пределами Лондона. Хорн припарковался на близлежащей Кембридж-Гарденс, которую документальный фильм выделяет как улицу, пришедшую в упадок – смесь сквотов, наркотической активности и место, где бок о бок жили как нуждающиеся жители, так и представители контркультуры. Хорн вспоминает: «Все большие дома на Ланкастер-Роуд и Кембридж-Гарденс были заняты сквоттерами в то время. В сообществе хиппи было много хороших людей, но также и несколько опасных личностей.»

Джоунс был знаком с жителями Кембридж Гарденс, включая тех, кто был вовлечен в сомнительные действия. Когда у них украли бас-гитару, он и Хорн вооружились инструментами из своего грузовика и отправились противостоять вероятным подозреваемым. ‘Мы проверили несколько домов, дав понять, что недовольны’, — признался Хорн, ‘но нам не удалось ее найти’.

Оглядываясь назад, невероятно думать о том, насколько близки были эти двое, но именно тогда всё начало рушиться для Хорна. Он рассказал мне, что сразу же позвонил в полицию и пошел в участок, чтобы дать показания, но они ничего не могли сделать. Он чувствовал себя совершенно в тупике и знал, что должен сам рассказать Полу, что произошло, лицом к лицу.

Хорн с ужасом предвкушал то, что ему предстоит сказать Полу Маккартни, когда он направлялся к его дому недалеко от Эбби-Роуд. Он вспоминает, что думал о всяких ужасных вещах. Он признается, что, вероятно, выглядел опустошенным, когда постучал в дверь и просто выпалил новость: «У меня плохие новости, Пол. Кто-то взломал наш грузовик и украл бас-гитару.»

Я думал, он будет в ярости, но Пол оказался на удивление понимающим. Он просто сказал: ‘Ничего страшного, у меня есть ещё один.’

Он говорил о басу Höfner 1963 года, но он не имел такого же значения. Этот конкретный инструмент не был частью ранних дней группы в Гамбурге и ливерпульском Cavern Club, и это был не тот, который запустил их карьеру.

Как давний поклонник кино и музыки, я всегда был очарован историями, стоящими за культовыми предметами. Интересно поразмышлять о том, почему Пол Маккартни, казалось, не слишком беспокоился, когда его ранний бас Höfner пропал в 1961 году, но позже так стремился его найти. Я часто думал, что, возможно, к 1972 году, все еще приходя в себя после разрыва с Джоном и пытаясь понять свой следующий музыкальный шаг, бас-гитара символизировал все то, от чего он пытался уйти – главу, которую ему нужно было закрыть.

Распад группы ознаменовал стремление Леннона к новым художественным направлениям. С возрастом люди часто с теплотой вспоминают свою молодость. Леннон скончался в 1980 году, за ним последовала Линда в 1998 году. Маккартни позже пережил трудный брак и развод с Хизер Миллс в 2008 году. Начиная с 2009 года, он начал включать больше песен The Beatles в свои концерты — и для исполнения этих песен действительно требуется сильная басовая линия.

Маккартни объяснил, что когда что-то ценное крадут, вы естественным образом хотите, чтобы это вернули, особенно если это имеет личное значение. Он описал ощущение после потери баса как размышления о том, где он оказался, и веру в то, что должна быть причина или объяснение его исчезновения.

Хорн провёл семь лет с Wings, сыграв решающую роль в успехе песен, таких как ‘Band on the Run’ и ‘Live and Let Die’. Позже он сотрудничал с такими артистами, как Ian Dury и Madness, но он никогда не забывал важное решение, которое принял полвека назад. Он объясняет: «Я часто задавался вопросом, не всплывёт ли это снова». Он чувствовал, что у него что-то отняли, и теперь, наконец, он вернул это себе.

Авторы

Michael Hodges

Смотрите также

2026-04-06 19:52